LINH SƠN NGHÌN NĂM VƯỜN MÂY TRẮNG

Mùa hè 1969, tôi mới học lớp Đệ tứ mà đã bắt đầu tập sống lang thang rồi. Khi cha tôi qua đời thì tôi đang rong rêu ở Nha Trang. Nhận được điện tín của người bạn từ Đà Nẵng gởi vào, tôi vội vã quy hồi cố quận.

Trên đường về, tôi làm một bài thơ, trong đó có mấy câu:

Ngày cha mất tôi không về kịp
Thắp nén nhang tưởng niệm trước mộ phần
Gẫm một kiếp người như áng phù vân
Không hiểu được đây là hư hay thực?

Hồi đó, tôi mới 16 tuổi, nên rất đỗi bàng hòang, thảng thốt trước lẽ sinh và tử, hư và thực, có và không…Vì thế, về quê để tang cha xong, tôi lại lên đường phiêu bạt, không phương hướng.
Đi và đi và đi mãi như một tên cuồng sĩ. Khi thì ở Huế, Quy Nhơn, Pleiku, Ban Ma Thuột, Đơn Dương, Đà Lạt, Di Linh, Bảo Lộc, lúc thì ở Sài Gòn, Vũng Tàu, Long Khánh, Phan Thiết, Phan Rang, Nha Trang… Đi đến đâu, tôi cũng xin lưu trú ở chùa vài hôm, có khi cả tuần, nửa tháng, rồi lại lang thang, tiếp tục cuộc lữ phiêu bồng, vô mục đích.

Chính nhờ ở chùa nhiều mà tôi có dịp tiếp xúc với Thiền học. Tôi đọc miên man, choáng váng, xuất thần theo Bùi Giáng, Tuệ Sỹ, Nhất Hạnh, Thanh Từ, Phạm Công Thiện, Huyền Giác, Hòang Bá, Lâm Tế, Huệ Năng, Bồ Đề Đạt Ma, Susuki, Vivekananda, Krishnamurti… và một ngày hốt nhiên, tôi chợt thấp thóang thấy được một cõi đi về.

Thế là đang chơi giữa vô thường, bất chợt tôi chuyển một hướng say, trút bụi giang hồ xuống bờ biển Nha Trang và dừng gót phiêu linh nơi chùa cổ Linh Sơn, ở Hiền Lương, Vạn Giã.

Ra đi đã đuổi mộng tình
Chút thân bèo bọt vô minh bềnh bồng
Nỗi đời lệ chảy trăm sông
Về đâu giữa chốn bụi hồng hoang mê?

Mang câu hỏi sinh tử ấy, tôi lặn lội đến gõ cửa thiền. Duyên lành may mắn, nhờ ông anh Thiện Tánh giới thiệu, tôi xin xuất gia với thầy Tịch Tràng. Một vị thầy đạo cao đức trọng mà ánh mắt, nụ cười bao dung, độ lượng đã âm thầm nhiếp dẫn kẻ phong trần lạc lối này về với bến bờ an vui miên viễn của tâm hồn.

Linh Sơn, chùa nằm yên tĩnh, tịch mịch bên dòng sông bồng bềnh mây nước, soi bóng thùy đương giữa trời thơ đất mộng. Quanh năm rợp bóng dừa xanh ngát và lồng lộng gió nắng ngàn khơi đại hải, từ cửa biển Vạn Giã thổi vào.

Dào dạt lòng thơ lai láng bồi hồi, tôi ném cái ngã điên rồ của mình xuống dòng sông trước cổng tam quan. Tôi bắt đầu thực tập Thiền tông dưới sự hướng dẫn vô vi, vừa đơn sơ giản dị vừa ẩn mật khôn dò của bậc đạo sư thâm hậu. Thực sự Thầy dùng cách mặc như lôi, im lặng sấm sét, bằng ánh mắt thấu thị, chan chứa từ bi, để dắt dìu kẻ sơ cơ nhập diệu cõi miền sâu thẳm tâm linh, từ từ tự khám phá, tự lãnh hội, tự đáo bỉ ngạn và hoát nhiên thưởng thức được hương vị cô liêu, thuần nhiên thanh tịnh ở ngay giữa lòng mình

Hình ảnh thanh thản, đạm bạc, im lặng trầm hùng, cung cách khiêm hạ, từ tốn, rộng lượng, bao dung cùng với nụ cười luôn luôn hoa hỷ là ấn tượng nổi bật nơi vị thầy khả kính mà bất cứ ai cũng đều cảm nhận được như vậy.

Thầy ứng cơ tiếp vật nhẹ ngàng, vô sự như nước chảy mây bay, chẳng có chi là quan trọng cả, chẳng có gì là ghê gớm lắm, chẳng hữu tâm chẳng vô tâm, hòa cùng tất cả bước trầm nhiên qua. 

Trùng trùng duyên khởi thôi mà
Bến bờ tâm ngát trổ Hoa Nghiêm vàng
Lý và sự bước hòa chan
Ra vào vô ngại giữa ngàn đục trong.

Nghìn phương vẫn một phương lòng. Lòng không muôn việc cũng không chi phiền. Đó là bước đi kỳ cùng theo thể điệu tiêu dao, trên cung bậc thượng thừa, niêm hoa vi tiếu của thầy.

Mây trắng nghìn năm còn bàng bạc trên đỉnh núi Linh Sơn, vẫn còn đó muôn thở, đóa hoa của Đức Phật đưa lên và Ca Diếp mỉm cười. Ôi từ đình Linh Sơn xưa đến Tổ đình Linh Sơn nay, vẫn con đường Mây Trắng đó, vẫn bất tuyệt thiên thu một nụ cười.

Nụ cười tiếp nối những nụ cười. Mở ra những phương trời bát ngát, những con đường huyền mộng không đến không đi. Không đến chẳng mang theo gì, cũng như vậy đó, ra đi nhẹ ngàng, sá chi đâu chuyện thế gian. Mà lưu dấu vết son vàng viễn vông?

Mây trôi nước chảy gió lồng
Từ hư không đến thì không hư về
Vạch cho đời thấy lòng quê
Để thênh thang bước vượt lề tử sinh

Cho đến bây giờ, tôi mới thấu hiểu hết nụ cười vô ngã, nụ cười không chấp mà Thầy âm thầm nhiếp dẫn, cảm hóa chúng ta và tôi vội:

Quỳ xuống đó với lòng thành chánh niệm
Lạy ơn Thầy một thuở mở khai tâm
Là muôn thuở thấy ra rồi lối ngõ

Bước đi về thanh thản hát nghìn năm.

Tâm Nhiên